一九五八年三月十六日，毛澤東在郫縣紅光農(nóng)業(yè)社社員林賽華家里了解情況。

　　成都會(huì)議期間（毛澤東1958年3月4日來成都主持中央工作會(huì)議，在成都住了23天），毛澤東在緊張的會(huì)議之余，抽出時(shí)間，深入基層，視察了農(nóng)村和工廠，走訪了一些農(nóng)家。如今，時(shí)間已過去了很多年，但他老人家關(guān)心四川建設(shè)，關(guān)心群眾生活的感人情景人們?nèi)杂洃洩q新。

　　“我們先看一戶人家好不好？”

　　陽春三月是“天府之國”一年中最令人愜意的時(shí)節(jié)。此間，川西平原被金黃色的菜花和油綠的麥苗所覆蓋，在暖風(fēng)吹拂下，桃李競放，一派萬物回春的美好景象。就在這春暖花開之際，毛澤東來到了成都市郊。

　　3月16日下午6點(diǎn)多鐘，毛澤東一行視察了郫縣紅光農(nóng)業(yè)社。

　　毛澤東下車后，在機(jī)耕道上緩步前行。他環(huán)顧了一下四周，走上就近的一條小路，側(cè)過身問陪同的社長們:“我們先看一戶人家好不好？”“好！”社長們齊聲回答。

　　于是，一行人徑直朝不遠(yuǎn)處的林賽華家走去。這是一處典型的川西農(nóng)家居所：坐北朝南的幾間草房前有一塊不大的院壩，房屋四周樹木蔥籠，翠竹挺拔。毛澤東跨進(jìn)院內(nèi)，緩行幾步，然后站在院中央，指著幾株桔子樹問社長:“是不是社員栽的？”在得到肯定的答復(fù)后，毛澤東笑著說:“那很好。”他鼓勵(lì)社員要多栽花果樹，說將來這兒能遍地遍野花果成林，那就好了。毛澤東興致盎然，邊說邊走進(jìn)了林賽華家。

　　60多歲的林賽華這幾天正患“火眼病”，沒有認(rèn)出進(jìn)屋來的是毛主席，還以為來了一位外省干部呢。

　　毛澤東在堂屋長條高凳上坐下，兩手平放在方桌上，然后用帶有湖南味的四川話對林賽華說:“我們擺一擺好不好（意即：“聊一聊”）?”毛澤東噓寒問暖，與普通農(nóng)婦拉起了家常。他關(guān)切地問林賽華一家?guī)卓谌�，有幾個(gè)勞動(dòng)力。毛澤東特別關(guān)心群眾的溫飽問題是否得到了解決。他問:“口糧夠不夠吃?”林賽華回答:“夠吃�！边@時(shí)，站在旁的副社長向毛澤東說: “去年平均每個(gè)社員分400斤糧......”毛澤東對林賽華說:“他說的不算，你說，是不是真的夠吃？”林賽華感動(dòng)得一邊抹淚，一邊說:“真的夠吃!”

　　毛澤東又問林賽華:“你認(rèn)不認(rèn)識(shí)你們的社長？”

　　“認(rèn)得�！�

　　“社長對你們好不好?”

　　“好! 我們的社長見人都是笑瞇瞇的�！闭f得大家都笑了。

　　毛澤東還關(guān)切地同林賽華談起了除“四害”:“你知不知道除‘四害’？”

　　“知道，我們是除‘七害’”。

　　“你們是除‘七害’？” 毛澤東不由得一楞， 好奇地問。

　　“麻雀、 老鼠、蒼蠅、蚊子、跳蚤、臭蟲、‘偷油婆’（即蟑螂）�！�

　　“為什么要除‘七害’呢？”

　　林賽華一一回答說: “麻雀、老鼠要偷糧食吃，蚊子要吸人的血，蒼蠅腿上有細(xì)菌，......”

　　“‘偷油婆呢’？‘偷油婆’有什么害處？”

　　“‘偷油婆’腳上也有細(xì)菌，它爬過的東西還有臭氣，吃了要發(fā)嘔�！�

　　毛澤東對她的回答很滿意，稱贊說：“你還懂得科學(xué)知識(shí)哩！”

　　毛澤東想看一看“偷油婆”，可是人們在林賽華家的碗柜里找遍了，也沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)。毛澤東慢慢地站起來，走攏碗柜看了看。這碗柜沒有灰塵，碗盞整整齊齊。毛澤東看后對普通農(nóng)戶衛(wèi)生水平的提高很是高興。

　　接著，毛澤東又問林賽華，“再看看你們的房間好不好？”

　　毛澤東走進(jìn)林賽華的臥室環(huán)視一下。這房間不算大，但整理得干干凈凈，家具齊全、擺設(shè)整齊，毛澤東笑呵呵走出房來，風(fēng)趣地問道：“這家是地主，還是富農(nóng)��？”林賽華笑著回答：“我們是貧農(nóng)。”說得毛澤東也笑了，滿意地走出了林賽華家。

　　“好辦法，要推廣。”

　　離開林賽華家后毛澤東行沿著機(jī)耕道繼續(xù)走著，路上，毛澤東向社長們詳細(xì)地詢問社里的一些情況，他還再一次向社干部們問起了除“七害”的工作：

　　“今年能不能把‘七害’ 除完？”

　　“一定能除完!”社長的回答斬釘截鐵。

　　“你們用什么辦法呢？麻雀怎么消滅呢？”

　　“麻雀好辦。我們把大家組織起來，熬更守夜地干，到處又吆又趕，只留下一個(gè)空地，讓它們停下來，落一個(gè)打一個(gè)!”

　　“老鼠呢？”

　　“老鼠也好辦�！鄙玳L又詳細(xì)匯報(bào)了消滅老鼠的辦法。

　　“蒼蠅、蚊子呢？”

　　“蒼蠅、蚊子更好辦！”

　　毛澤東一聽，樂了。他“打破沙鍋問到底”，又饒有興趣地問為什么蒼蠅蚊子更好辦。社長便介紹了發(fā)動(dòng)全社社員用“打破碗花花”，消滅蚊蠅的效果。

　　“打破碗花花”是一種野生毒草，它的漿汁有強(qiáng)烈的殺傷性。把這種花或它的漿汁放進(jìn)糞坑、水凼里，就能殺死蛆蟲和蚊子的幼蟲孑孓。毛澤東又問:“為什么叫打破碗花花’？”回答說:“從前為了防止孩子們?nèi)フ�這種花，農(nóng)民就對孩子們說，摘了這種花，就要打破碗，打破了碗就吃不成飯，“打破碗花花’就這樣得了名�！�

　　毛澤東聽了很高興，說:“這是一個(gè)重大的發(fā)現(xiàn)。是群眾的一大創(chuàng)造。好辦法，要推廣。”又問能不能找到這個(gè)“打破碗花花”。社長說，這種花到處都有，說著就在田坎邊隨手拔來一株。毛澤東接過花，滿意地說:“很好，帶回去，明天開會(huì)給大家看看�！惫�然，毛澤東在第二天的會(huì)議上向與會(huì)者展示了“打破碗花花”。后來，他還在一份材料上專門詳細(xì)地介紹了這種植物，他寫道:

　　“四川農(nóng)民提供的關(guān)于具有消滅蠅蚊作用的一種植[物]的材料。這種植物名曰‘打破碗花花’�！�

　　“紅光社的同志們說：其所以叫做‘打破碗花花’，是農(nóng)村中大人們教導(dǎo)小孩子，不要去觸動(dòng)這種植物的身體，使它破裂流出一種汁來，粘在身上，腐蝕皮膚。講時(shí)并不是這么說的，而是說成，如果誰去觸動(dòng)這種“花花’(植物)，回到家里，就會(huì)有失手將碗打破的危險(xiǎn)�！�

　　“文明生產(chǎn)，很好”

　　毛澤東是農(nóng)民的兒子，他對萋萋大地有著最真摯的感情。抵達(dá)成都的第二天，他就提出：“我們出去看看，往東邊走，看農(nóng)業(yè)社�！蹦菚r(shí)，畦畦行行的農(nóng)田，蔥翠鮮綠，青青的麥苗，金黃的菜花，油綠的苕子，象絲絨一樣鋪滿了這素稱“天府”的千里沃野。毛澤東深情地看著這一切，眼里漾著無比的興奮。呵，擺脫了繁忙的政務(wù)，離開了喧囂的城市，回到了大自然，回到了孕育生命的膏腴之地。這真是一種難得的享受！毛澤東這個(gè)從農(nóng)田出來的偉人，此時(shí)此刻的的確確感到非常愜意和輕松！

　　在回來的路上，毛澤東看見一座高塔，就問是什么地方？當(dāng)被告知那兒是成都量具刃具廠時(shí)，毛澤東問陪同的同志可不可以去看看呀？他說，不要告訴工廠黨委，他們很忙，請一位工人帶路就行了，只看一個(gè)車間就走。

　　隨行同志請來備料車間主任王德明作向?qū)АＣ珴蓶|握住王德明的手問:“你是車間主任嗎?”

　　王德明回答:“是車間主任。”

　　毛澤東問了他的名字后，又問他是從哪里來的，是什么地方的人。王德明一一作了回答。

　　毛澤東用手指了指鍛工房問:“你會(huì)這個(gè)嗎?”

　　王德明如實(shí)回答:“不會(huì)。我是車工�！�

　　毛澤東笑著說:“你是車工作的車間主任？”

　　“是！”

　　“我看看你們的車間，可以嗎？”毛澤東用征求意見的口氣說。

　　毛澤東的態(tài)度是如此謙虛、和藹，感動(dòng)得王德明只是不住地點(diǎn)頭，然后引毛澤東一行來到了備料車間。

　　備料車間內(nèi)機(jī)器轟鳴,門口的臺(tái)汽錘有節(jié)奏的一起一落，錘打著火紅的鐵件，火花四射，好似燃放著的串串禮花，呈現(xiàn)出繁忙熱鬧的景象。毛澤東停下腳步，仔細(xì)觀看著工人如何操作。

　　再往前走，寬敞的廠房里排著許多嶄新的機(jī)床。王德明向毛澤東介紹，這些機(jī)床大部分是我國制造的，型號是最新式的，生產(chǎn)效率很高。毛澤東聽得津津有味，臉上露出了喜悅的神情。

　　當(dāng)他們來到第二臺(tái)車床前時(shí)，一個(gè)工人認(rèn)出了毛澤東，驚喜地歡呼:“毛主席來了!”“毛主席萬歲!”頓時(shí)，整個(gè)車間沸騰了，工廠沸騰了，成百上千的工人爭先恐后趕到備料車間，涌到毛澤東身旁。沒有見過毛澤東的，要一睹領(lǐng)袖風(fēng)采；看到了毛澤東的，想和他老人家握手；握了手的，又想請毛澤東題個(gè)詞，寫個(gè)字。人流不斷地往前涌，一層又一層簇?fù)碓诿珴蓶|身邊，樓上、窗臺(tái)、機(jī)器上到處擠滿了工人。工人們的臉上個(gè)個(gè)浮現(xiàn)著笑容，幸福和喜悅的氣氛洋溢在整個(gè)車間，熱烈的掌聲和“毛主席萬歲”的歡呼聲響成一片。毛澤東神采奕奕，不斷揮動(dòng)他那雙曾扭轉(zhuǎn)乾坤的大手向大家致意。他還關(guān)切地叮囑身邊工作人員千萬不要讓群眾擠傷了，不要把他們踩著了。

　　毛澤東情緒極佳，他邊走邊看邊問，還時(shí)時(shí)握住工人沾滿油污的手。走到調(diào)直臺(tái)前，毛澤東問:“這是什么？怎么用？”王德明回答了之后，毛澤東沒有聽懂，他便要王德明邊操作邊講解。王德明于是上前，旋轉(zhuǎn)上面的把手，把一根微微彎曲的鐵棒壓直。毛澤東微笑著看他操作完畢，然后繼續(xù)參觀。前面的檢查臺(tái)上放著許多剛剛做出的產(chǎn)品配件，毛澤東走到這里又停了下來，他問了一個(gè)又一個(gè)配件的名稱，然后拿起一個(gè)配件問“這是量尺？”王德明說:“是量尺，也叫卡尺。”

　　毛澤東又走到機(jī)修車間，寫在黑板上的“生產(chǎn)躍進(jìn)保證”引起了他的注意。毛澤東興致盎然地看著保證中的一條條內(nèi)容,其中一條寫著:“要做到文明生產(chǎn)。”毛澤東回過頭問:“什么是文明生產(chǎn)？”

　　“文明生產(chǎn)就是要貫徹對機(jī)器的維修保養(yǎng),做到安全、清潔、衛(wèi)生和生產(chǎn)有秩序�！�

　　毛澤東聽了這一解釋，贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭，笑著說:“這很好！”

　　時(shí)間不早了，該回住地了。但毛澤東仍依依不舍，工廠歡騰的勞動(dòng)場景，工人高昂的干勁和主人翁的自豪神情，給他留下了極深的印象。毛澤東是農(nóng)民的兒子，從韶山到井岡山，再到延安、西柏坡，戎馬倥傯，他的大半生都是在戰(zhàn)場和田間山村度過的。可以說，毛澤東是最了解中國農(nóng)村狀況的中國人，也是最具軍事天才的中國人。然而毛澤東也深知：年輕的共和國要生存、要發(fā)展、要真正自立于世，就必須建立自已強(qiáng)大的工業(yè)體系，走工業(yè)化的道路。因此，毛澤東十分重視中國的基礎(chǔ)工業(yè)建設(shè)。而在成都量具刃具廠這個(gè)現(xiàn)代化企業(yè)，毛澤東似乎看到了希望，看到了某種值得欣慰的東西。毛澤東感到很滿意，他最后深情地看了一眼工廠，堅(jiān)定地說:“回去吧！”

　　這一夜，金牛壩招待所平房的燈光亮了一個(gè)通宵。毛澤東在準(zhǔn)備第二天會(huì)議的發(fā)言稿，更在長久地思索著中華民族的未來。

　　本文來源為1995年由中共四川省委黨史研究室編著的《毛澤東與四川》